|
讀歷史的作用:云南草坪是如何降服人類的讀歷史的作用:云南草坪是如何降服人類的 白宮的一些重要活動(dòng),都是在草坪上舉行的。典型的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)房前總會(huì)有一塊綠草坪。電影《阿甘正傳》中,珍妮最后回到阿甘身邊,也是穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的大草坪。 一對(duì)年輕夫婦正在為自己蓋一個(gè)新家,懇求設(shè)計(jì)師在前院要有一塊漂亮的草坪。為什么想要一塊草坪?他們或許會(huì)說(shuō):“由于草坪很漂亮啊。”但他們?yōu)槭裁磿?huì)這么以為呢? 云南草坪在赫拉利的新書(shū)《未來(lái)簡(jiǎn)史》中,他給出了這件事背后的緣由,并且提出了他的一個(gè)有意義的觀念,讀歷史的作用不是為了預(yù)測(cè)未來(lái),而是為了獲得自由。
在石器時(shí)期,狩獵采集者并不會(huì)在洞穴入口種草。而假設(shè)參觀雅典衛(wèi)城、耶路撒冷猶太圣殿、或是北京紫禁城,也都沒(méi)有一片綠油油的草地歡迎著訪客。這種在私人住宅和公共建筑前面放一片草坪的想法,是降生于中世紀(jì)晚期英法兩國(guó)貴族的城堡。到了現(xiàn)代早期,這個(gè)習(xí)氣曾經(jīng)根深蒂固,成了貴族的商標(biāo)。 想要有一片漂亮的草坪,除了有地、還得付出許多心力,特別是以前可沒(méi)有自動(dòng)灑水和割草機(jī)。而到頭來(lái),草坪并不會(huì)產(chǎn)生任何價(jià)值,以致還不能放牛羊吃草。貧窮的農(nóng)民擔(dān)負(fù)不起,絕不可能把寶貴的土地或時(shí)間糜費(fèi)在草坪上。于是,城堡入口處那片圓滿的草地,就成了無(wú)人能造假的身份意味,威風(fēng)地向經(jīng)過(guò)的人宣布:“本人財(cái)糧滿倉(cāng),威權(quán)顯赫,領(lǐng)土農(nóng)奴無(wú)數(shù),區(qū)區(qū)綠地豈在話下!辈萜河鷮拸V、修整愈圓滿,就代表這個(gè)家族愈強(qiáng)盛。假設(shè)你訪問(wèn)一位公爵,卻看到草坪維護(hù)不佳,就知道他有省事了。 常常要到重要慶典和社交活動(dòng),才干用到這些珍貴的草坪,其他時(shí)間則是嚴(yán)禁介入。就算到今天,無(wú)數(shù)的宮殿、政府建筑和公共場(chǎng)所前,還是會(huì)呈現(xiàn)一則嚴(yán)厲的告示,遏止踐踏草坪。 王室宮殿和公爵的城堡讓草坪變成一種權(quán)益意味。就算到了現(xiàn)代晚期,王朝傾覆、公爵人頭落地,新掌權(quán)的總統(tǒng)和總理還是保管了草坪的傳統(tǒng)。從國(guó)會(huì)、最高法院、總統(tǒng)官邸到其他公共建筑,就這么用一片又一片平整的綠地宣布著自己的權(quán)益。 同時(shí),草坪也降服了體育界。幾千年來(lái),從冰面到沙漠,人類的運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)幾乎用過(guò)一切可能想象到的地表。但在過(guò)去這兩個(gè)世紀(jì),像是足球或網(wǎng)球這種真正重要的競(jìng)賽,用的都是草地。 當(dāng)然,這是在你有錢的前提下。在里約熱內(nèi)盧的貧民區(qū),巴西足球的下一代還在沙土地上踢著暫時(shí)權(quán)充替代的球;但到了富有的市郊,富人的兒子們則是在精心維護(hù)的草皮上開(kāi)心玩樂(lè)。 于是,草坪在人們心中成了政治權(quán)益、社會(huì)位置和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的意味。也就難怪到了十九世紀(jì),新興中產(chǎn)階級(jí)對(duì)草坪也是熱情歡迎。一開(kāi)端,只需銀行家、律師和企業(yè)家能夠擔(dān)負(fù)在自己的私人住所布置這樣的樸素品。但等到工業(yè)反動(dòng)使中產(chǎn)階級(jí)擴(kuò)展,并發(fā)明了割草機(jī)、自動(dòng)灑水裝置,數(shù)百萬(wàn)家庭忽然也擔(dān)負(fù)得起,能夠在自家門口養(yǎng)上一片草坪。平整漂亮的草坪也從富人階級(jí)的樸素轉(zhuǎn)為中產(chǎn)階級(jí)的必需。 云南草坪只需沿著街道走一遭,就能從草坪的大小和維護(hù)質(zhì)量,快速判別每個(gè)家庭的財(cái)富和位置。想知道隔壁那戶有錢的鄰居是不是家里出了問(wèn)題,再也沒(méi)有比草坪居然沒(méi)人管更明顯的證據(jù)了。除了玉米和小麥之外,草就是美國(guó)時(shí)下最普遍的作物,草坪業(yè)(植物、肥料、割草機(jī)、灑水設(shè)備、園。┟磕戤a(chǎn)值有數(shù)十億美圓。 對(duì)草坪的狂熱不只是歐洲和美國(guó)的現(xiàn)象。就算是從未到過(guò)羅亞爾河河谷的人,也會(huì)看過(guò)美國(guó)總統(tǒng)在白宮草坪上發(fā)表說(shuō)話,看過(guò)重要的足球賽在一片綠茵的足球場(chǎng)舉行。 全球民眾看到草坪,都會(huì)聯(lián)想到權(quán)益、金錢和威望。于是,草坪傳播得既遠(yuǎn)且廣,往常以致降服了穆斯林世界的中心?ㄋ栕罱陆ǖ囊了固m藝術(shù)博物館(Museum of Islamic Art)旁邊有著大片草坪,更容易讓人想起路易十四的凡爾賽宮。 博物館由一間美國(guó)公司設(shè)計(jì)及建造,草空中積超越10萬(wàn)平方公尺、而且可是在阿拉伯沙漠之中,每天需求驚人的淡水量,才干維持翠綠。同時(shí),在多哈和迪拜的郊區(qū),中產(chǎn)階級(jí)家庭也以自己的草坪自豪。要不是由于那些白色長(zhǎng)袍和黑色頭巾,還真可能誤以為身處美國(guó)中西部、而不是中東地域。 云南草坪了解草坪的簡(jiǎn)短歷史,假設(shè)往常要設(shè)計(jì)夢(mèng)想中的房子,你可能就會(huì)再想想究竟要不要有草坪。當(dāng)然,你還是可以想要有片草坪。但是,你也可以選擇甩掉這些從歐洲公爵、大資本家傳承下來(lái)的文化擔(dān)負(fù),換成其他的景觀,以致是自己來(lái)點(diǎn)全新創(chuàng)造。 赫拉利指出,研討歷史,就是為了掙脫過(guò)去的魔掌,讓我們能看向各種不同方向,并留意到前人無(wú)法想象、或過(guò)去不希望我們想象到的可能性。 這正是讀歷史最好的理由:不是為了預(yù)測(cè)未來(lái),而是要將自己從過(guò)去中釋放,想象能否有另一種命運(yùn)。當(dāng)然,我們?nèi)噪y免遭到過(guò)去的影響和塑造,所以永遠(yuǎn)不可能得到完好的自由;但是,部分自由總比全無(wú)自由要來(lái)得強(qiáng) 上一篇什么是矮生百慕下一篇四川草坪的作用是什么呢? |

